La salle de bain

Yvan est entré pendant qu’Eve se lavait. Elle aurait bien voulu qu’il parte mais il est resté. Il s’est assis sur le bord du bidet sans la lâcher de son regard satisfait et envahissant. Il souriait comme sourient les parents attendris quand ils observent leurs enfants à leur insu.

  • Yvan, sors. S’il te plaît.

Sa voix était affolée. Dans le miroir, Eve voyait sa silhouette, courbée en avant, coincée contre l’évier, comme celle d’une bête traquée. Elle avait peur de lui et il était son mari.

  • Calme – toi, Eve, calme-toi. Tu es belle. Je t’aime.

Elle avait dû continuer sa toilette. Elle lui tournait le dos, nue. La petite fenêtre de la salle de bain, très haute, jetait une lumière blanche et crue sur son corps. Des nausées de dégoût et de honte la prenaient à la gorge. Dehors, il avait neigé, une belle neige lisse.

Puis il lui a parlé. De sa voix douce, compréhensive et protectrice. Elle n’écoutait rien. Elle bleuissait tellement elle était contractée. Il l’a couverte d’un drap de bain qui traînait là. Immédiatement, elle s’est apaisée. Le corps était à nouveau caché. Elle respirait.

Et brutalement, elle s’est tournée vers lui. Son visage devait être terrible, il a eu un mouvement de recul. Elle lui a soufflé au visage d’une voix rauque et sourde :

  • Pourquoi tu fais ça Yvan ? Pourquoi ? Tu sais que je ne le supporte pas. Je ne te demande rien. Seulement ça. Je te demande seulement ça, de ne pas me regarder quand je suis nue. Et ça aussi tu dois t’en emparer. C’est à toi. Je suis à toi. Tiens, prends tout, fais-en ce que tu veux.

Elle a arraché le drap et l’a jeté à la figure d’Yvan. Cette violence, cette fureur était si inattendue, si impensable pour Yvan qu’il est resté là à bégayer, à répéter « Eve, Eve,… » comme un refrain monotone. Eve, devenue hystérique, frappait à pleines mains contre le mur carrelé et hurlait :

  • Pars, pars. Laisse-moi seule. Seule. Je veux être seule.

Yvan est sorti, livide. Il murmurait comme pris de folie :

  • Mais que se passe-t-il, mais que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui est arrivé ? Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ?

Eve s’est laissé glisser par terre. Elle respirait avec difficulté. Puis elle a sorti une bouteille du bac à linge sale et elle a bu. Toute la bouteille.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s